

Anjum Hasan is the author of three novels – *The Cosmopolitans*, *Lunatic in My Head* (shortlisted for the Crossword Book Award) and *Neti Neti* (shortlisted for the Hindu Best Fiction Award) as well as a book of short stories, *Difficult Pleasures*, and a book of poems. She lives in Bangalore.

Some months ago, much before I learnt I had won this prize, I read a marvellous short story by Lydia Davis on the pleasures and pains of winning an award. It is quite short, but relative to some of Davis's other stories, which can be half a page or a couple of sentences, or even just a sentence long, it is quite long. This award that the narrator, a college professor, wins – a two-year grant for her to undertake some research – makes her feel that her life is going to change in some momentous way. She has been wanting this award for many years, disappointed that other people have got it but, until then, not her. The story takes the form of a letter that she writes, many years later, to the foundation that gave her the award. It is about how her life changed, or did not change, because of it.

“The Letter to the Foundation” seems, like all of Davis's stories, to be taken with a completely innocuous theme but her very noticing and building up of many such innocuous details give the story a strange and very moving power. At the centre is the issue of how painfully difficult the narrator finds it to be a teacher and how relieved she is, now that she's got some money, that she will not have to teach for some time or perhaps ever again. Her description of her dislike of teaching is utterly despairing and funny, as is her account of all her emotions – the joy, the expectations, the plans, the fears, and most importantly, the shifts in perception.

“Now a strange thing was happening. I sometimes felt removed from my life, as though I were floating above it or maybe a little to the side of it,” she writes. And later, “There was also a greater clarity of vision...It seemed that it wasn't I who had changed but everything around me. Everything was sharper, clearer, and closer, as though, before, I had been seeing only little bits at a time, not all of it, or all of it but veiled and clouded.”

So, getting money and recognition can bring on this greater clarity. But what should you do with the freedom and time that the money brings you? What would be the best way to spend it? Davis's story asks this in a practical way but the question eventually becomes an existential one. What should one do with one's freedom – as someone with human agency in general and not only when freed from the pressures of earning a living? Isn't anything that one does,

however much thought one puts into it, quite provisional and random? Isn't one's very existence, in fact, entirely unnecessary?

"Sometimes I did exactly what I wanted to do all day...and then the most terrifying sort of despair would descend on me: the very freedom I was enjoying seemed to say that what I did in my day was arbitrary, and that therefore my whole life and how I spent it was arbitrary."

One could try and look at the problem from an Indian perspective. When the soon to be famous poet AK Ramanujan landed in the USA at the age of thirty in 1959, one of the first things he noticed was the American obsession with conquering time. "Time bothers them a lot; vegetables decay, given time, so put them in the Frigidaire; faces wrinkle, given time, perm your hair...At eighteen, girls have packed their times as they pack suitcases – they've painted, danced, skied, rock-climbed, petted and played with sex, been engaged and disengaged, seen their grandmothers divorced and their brothers drunk. Some of them have been to Denmark or Geneva, taken courses in psychoanalysis or medieval architecture, and taken them seriously. Some of them have married and supported their husbands through college. Others have planned exactly how they would bring up their children. Time, the enemy in the hurrying chariot, is near them; they feel the hot breath of His horses on the nape of their necks."

In an interestingly analogous way, American poet Forrest Gander writes in his recent book *Core Samples from the World* about the difference between how time is experienced in Mexico and the USA. "... Mexican time seems to have a different rhythm, flexibility and capaciousness than *time* in the United States. Here, we continually feel time slipping away, we throw ourselves into work to get something done before times passes, the hours evaporate, we don't know where the day has gone. But in Mexico, some quality derived from the realities of Mexican life provides for an intuition of temporal layers, of one thing touching on another, of reflections and shifts in perspective, the interplay of presence and possibility, a dimension both quotidian and hallowed..."

This intuition of temporal layers; this belief that time need not move only in one direction, that is forward, and it need not be the bearer of only one condition, that is change; this intimation of eternity while in the midst of human time – some of this informs how we might experience time here in India as well. This is an intuition we are in danger of losing though, if we haven't lost it already, in our pursuit of being modern. Forty years ago, the Hindi writer SH Vatsyayan (who

went by the better-known penname Agyeya) described some of these ideas, and how they might be reflected in literature, in his book *A Sense of Time*.

A novel or a story narrates a series of events that are happening in time, Vatsyayan reminds us. So our conception of time affects the way we imagine our stories. And alongside there is the other problem associated with time when one is a writer, the problem that Davis's narrator faces – there never seems to be enough of it. Winning an award, then, can give one pause. It can be the occasion for a pleasant hiatus from the urgency of producing work to ask oneself – what is it that I have been producing?

Winning the Valley of Words Award set me off on these reflections – on change, time, freedom and opportunity – primarily because it is very unusual for me to win an award, much as my books are often shortlisted. I have, over the past decade, developed a comfort with this state of coming within touching distance. It relieves me of the pressure of winning while allowing me to convince myself that I did almost win. To have finally received an award delights me, of course, but also makes me self-conscious. The attention is supposedly on my book but it also seems, given that I am making this speech, to be on me.

The Kannada writer Jayant Kaikini, who has won many awards including the DSC Prize last year for his collection of stories *No Presents Please*, often tells a charming writerly tale. As a young writer in Bombay one of his stories won a prize and he was warmly congratulated by an older writer who also cautioned him – remember it's not you who has won the award but your story. The following year Kaikini did not win the prize and he was able to console himself with the thought – it's not me but my story that lost.

This separating of oneself from one's work is essential – not just to forestall disappointment but also to be able to see it in the light of what it might be an exaggeration to call eternal time but which one might nevertheless label “the long view”. I find that winning an award is about losing that perspective momentarily – and then hopefully recovering it with greater conviction. And for this my heartfelt thanks to the Valley of Words and everyone associated with this prize.

Archana Sarat is the founder of Read Write Inspire, a writer's studio filled with resources that motivate writers to read deeper, write better and create a strong author platform. She is best known for her 2016 novel, *Birds of Prey*, a psychological crime thriller.

Good evening everybody!

I am honoured and humbled to stand before you today. It has been a long journey to this moment and now that I am here, I feel like an impostor. I did not write this book. How could I? Neither am I a children's author nor am I a historian. I am just a nerdy Chartered Accountant who decided to write crime thrillers. So how did this come to be? Let me tell you the story.

One day, when I was at my distributor's office at Chennai, collecting a few copies of my debut novel, I chanced upon a short fat book on one of the bookshelves there. The book was called 'History of Mathematics'. Mathematics was my favourite subject at school. All through my school and college years, I had either scored a centum or close to a centum in this subject. So, when I saw this book, I picked it up and read the first few pages out of curiosity.

Just then, right before my eyes, I saw this thin man dressed in leaves and twigs. He was looking shocked at something behind me. I turned around and saw a huge mammoth charging through the bookshelves. A story was taking shape. Quickly, I bought the book and rushed home. The first couple of stories wrote themselves. Yes, they wrote themselves. The book wrote itself. These were stories that were meant to be told and they searched for a medium. I am just that – the medium for you to discover these tales that talk about the splendour of mathematics and India's contribution to the same.

All through those years as a student, I had never thought about the evolution of mathematics. It was only recently that this subject began to fascinate me. With every step in the rise of human civilisation, there has been an equal growth in the subject of mathematics. This is to be expected as mathematics itself has been the reason for the growth of civilisation. My research led me to discover that our country has played a major role in the rise of mathematics, as we know of it now.

India's biggest gift to the world is the Indian Decimal system, with the notational placement values. When you couple this with India's discovery of zero, it is evident that our country has changed the entire scenario of how the world looks at numbers. The Greek and Roman number system were not evolved enough to deal with complex calculations. The Indian decimal system, with a distinct symbol for all numbers from 0 to 9 along with a place value for each number, is so simple and feels so natural that we sometimes forget how important is its invention to the development of the world. India not only invented zero and the notation to show zero, it was the Indian mathematician, Brahmagupta, who first started calculating using zero. Till then, zero was just a placeholder to decide if a number was 20, 230 or 203.

When trade between Arab kingdoms and India flourished, Indian mathematicians and accountants understood that the Arab number system was not evolved enough. The need for a common system was pressing. So, a group of Indian mathematicians went to the court of the Caliph and explained and recited Brahmagupta's work. Impressed, the Caliph ordered the work to be translated to Arabic. From there, the decimal system travelled to the western world through the works of the Italian mathematician, Fibonacci. Hence, it got the name, Hindu-Arabic numerals. Until this historical event, no significant mathematical or scientific progress happened in the western world.

Galileo had said, "We cannot understand the universe surrounding us, if we do not first learn the language and grasp the symbols in which it is written. The book of the universe is written in mathematical language and the symbols are triangles, circles and other geometrical figures without whose help it is impossible to comprehend a single word of it, without it one wanders in vain through a dark labyrinth."

From using his fingers to count numbers, man leaped on to using beads and knots, then to the tally system, and then to writing down numbers. Whether it is physics or chemistry or computers, mathematics is the language of the sciences. Several mathematicians of yesteryears struggled to improve our understanding of this subject. They did not have it easy when they moved away from established teachings.

Hippasus, who discovered irrational numbers, was thrown into the sea. Galileo, who said that the sun was the centre of the universe, was placed under house arrest by the Church. Hypatia, the first woman mathematician in the world, was murdered in public. Archimedes was killed by a Roman soldier for the role that his engineering marvels played during the war. Despite all these challenges, these mathematicians and scientists persevered in their studies and research. The only thing that kept them going was their desire for knowledge, their thirst to know more about the world surrounding them and share it with others. They did not want money or recognition.

When Jadish Chandra Bose was offered big sums of money for the rights to his apparatus by European firms, he refused the money. He refused to even obtain a patent for his invention. He said he was a seeker of knowledge, not of wealth or fame. In fact, he said that whatever knowledge he acquired he would share with the entire world – not just India, but the entire world.

The famous Pythagoras Theorem that we learn right from fifth grade was in existence in Indian holy books, and was also in existence in Babylon and Egypt, even before Pythagoras was born. Pythagoras was a cherished mathematician not for discovering this theorem but for being the first person to prove this theorem. Not only that, he was also instrumental in helping us understand number theory, perfect numbers, geometrical algebra, etc. This was very common in maths and sciences – there are many situations of wrongful credit, but it did not affect the scientists of yesteryears because they acquired and spread knowledge for knowledge's sake.

From the day I decided to be a writer, it had taken 10 long years of persistence and patience, tears and fears before my first novel was published. It was a success and was featured in various newspapers and magazines, before being picked up by a major production house, which is in the process of adapting it to the screen. If you were thinking that was the happy ending to my story, you are wrong. There is no end to the story when you are a writer. If you are waiting to be happy when you reach your destination, then you are forgetting to be happy in your journey. You cannot use yardsticks like publishing, bestseller, royalty, awards and so on to decide your success as a writer. The right question to ask yourself would be: 'Have

your words touched the life of at least a single person, even if that person is you?' Now that is a yardstick to measure a writer's success.

As Robin Williams said in the movie, 'Dead Poets Society', "We don't read and write poetry because it is cute. We read and write poetry because we are members of the human race and the human race is filled with passion. And medicine, law, business, and engineering – these are noble pursuits and necessary to sustain life, but poetry, beauty, love – these are what we stay alive for."

My joy as a writer reaches me not when my book is published or when it is chosen to be adapted for the screen. My joy as a writer comes to me every day when I sit down to write. When the word which is on the tip of my tongue finally reveals itself, when I pin down that scene that I was struggling with, when that scrawny old lady who I helped cross the road finds her way into my story.

While most people can understand my career shift from a chartered accountant to a thriller writer, they are stupefied when they see my second book, which is a collection of tales from the history of mathematics. Shifting genres when you are a successful writer is considered a career suicide for professional writers. I am the living example of the falsity of that premise. Always remember to be true to yourself and write that book that speaks out to you. When you force yourself to stick to a genre just to satisfy the market, that is career suicide. As I said, this book wanted itself to be written and I knew these were stories that must be shared.

Every man looks for a way to uplift his soul, to strive for something worthwhile, to live a life filled with compassion, sacrifice and endurance. It is the writer's duty to share stories that inspire and help men to live lives filled with courage, honour, hope, pride and kindness. With Tales from the History of Mathematics, I had hoped to do just that.

Thank you for having me!

Hindol Sengupta is an award-winning author of nine books. He won the Wilbur Award in 2018 for *Being Hindu: Understanding a Peaceful Path in a Violent World*, the first book on Hinduism to win the prestigious prize given by The Religion Communicators Council of America.

Swarajya of the soul

The awards jury, Mr. Sanjeev Chopra, the founder of this wonderful festival, friends, fellow writers, lovers of words,

I am pleased to receive this honour in the name of Sardar Vallabhbhai Patel, a man who never wrote his own history – unlike his close compatriots Mahatma Gandhi and Jawaharlal Nehru – but who created, with almost every action, history, nonetheless.

In accepting this award, I wish to take this opportunity to consider two themes that has long haunted me and my writing – what is history and why write it at all? And, the second, what is the meaning of freedom?

History is the context of our present. We live in a country where history has never been quite dead. Some might argue that history is never quite dead anywhere. But in our unbroken civilisation it is alive with potency. We debate history, we argue about it; it hums with life all around us in a thousand rituals. We instinctively understand, we Indians, that the past is never really the past. It is in fact the present. But it occurred to me again and again, during the writing of this particular book, what kind of distance do we really need from the past to consider it dispassionately?

E. H. Carr, the man who wrote that seminal text *What is History*, would perhaps argue that there is no such thing as a dispassionate exploration of history. All history is guided through the lenses, even the prejudices of the historian. But I believe distance helps. There may not anything that could be considered truly objective history – could there ever be a truly objective human being – but distance helps. Distance brings a certain sense of deliberativeness than is useful to a historian's cold craft.

But in India it is difficult to achieve this distance while writing history. Even the subject of my book, Sardar Patel, continues to be debated furiously. In such a case, distance needs to be constructed. A historian seeks it in unusual places. For

me, ethnicity was a source of some welcome distance. That I am not Gujarati helped. That I had no familial history in Ahmedabad was useful.

This, I believe, helped me see Patel, and indeed Gandhi, with a certain objectivity, and cast magnifying glass upon their relationship which I believe is one of the most intriguing parts of the story. Everyone talks about Sardar Patel's relationship with Pandit Jawaharlal Nehru as a site of delicate and complex negotiations, but it is my opinion that even more fascinating, even bewildering, was Patel's relationship with Gandhi.

But to attempt to see this relationship for what it was, to perceive its nuances, requires a psychological distance from the ethnic milieu of the dramatis personae. As an outsider, I felt the liberty to see things afresh. This was the most enlightening experience for me as a historian during the process of this book.

This outsider perspective is particularly useful when writing about India's freedom movement because, in historical terms, we are still so close to that epochal moment. Merely seventy years. The memories are still too fresh. There are still people alive who saw it unfold. How does one write history when it can still be recalled in first person?

This is where emotional distance is an ally of the historian.

What does this distance bring to the craft of a historian? It brings sobriety and a sense of satisfying solitude, the understanding that no matter how hard and long you try, the way you see history will never quite match another. That the act of seeing history is such an intuitive act that it can only ever be personal. All collective visions of history are myths. All individual notions more honest. This the solitude afforded by my distance from my subject taught me.

Distance also is a balm to the melancholia that inevitably sets in when the task of the historian is completed. To leave the subject of a biography is to put a loved one to rest. To write about them was to have lived with them and even resurrected them. But at the end is the final parting. The intimacy of sharing a life, through the daily jigsaw competition using scraps and nuggets of information ends in the coffin that is the book. If that sounds too morbid, consider that the journey of a historian must always lead to sadness, to publish is to confront heartbreak. But in that pain there is also redemption – the salvation of letting go a life, of setting a record straight as best as one can.

The other question, one that I believe of a more profound nature while writing such a book, is that of freedom. What really does it mean?

One cannot but help think about the idea of freedom when writing a book on Sardar Vallabhbhai Patel.

Freedom is, at once, a concept that lies at the very heart of the Indian experience, and, simultaneously, it seems ever so remote. There is perhaps no country, no people, in the world which is so utterly unencumbered but at the same time so trapped every day in its own unimaginative forbearance.

Freedom was the definitive goal in the life of Sardar Vallabhbhai Patel. But he realised as did others in the freedom movement that goalpost of freedom is internal and rather than external. One must be free within before one can be free without.

But freedom for a historian is even more nebulous. How does one become free of the burden of history?

The answer to that question, I have discovered, lies being able to mirror the idea of freedom that one seeks in one's story with the freedom that one ought to find within one's heart, in one's soul.

The greatest lesson I want to share with all of you from the Indian freedom movement may not be all the activities that were done and the milestones that were achieved including independence itself.

But the greatest achievement of the Indian freedom movement was – in my humble opinion – is the sense of freedom that its leaders, big and small, famous and obscure, found within themselves. The swarajya of the soul – that is what the story of the Indian freedom movement really celebrates, that is what Sardar Vallabhbhai Patel's life and work really stands for.

So, if there is anything that my work, and this award, stands for, it is this quest - the swarajya of the soul.

It is the understanding that without liberation within, there can be liberty without.

I thank you for this award.

~

Prabha Sridevan, former Madras High Court judge, is author, translator and a literature buff. She is known for her 'homemaker judgement' which dealt with the economic value of a homemaker's work. She has now authored a second book – *Of Vineyard Equality*.

I am extremely grateful to the Jury for choosing "Echoes of the Veena" for the translation award, speechless with joy and overwhelmed by a rainbow of emotions. I am equally grateful to Dinesh Sharma of Ratna Books for sending it to the VOW Festival, for without him showing such ownership over the book I will not be here before you.

Though very young this festival has carved itself as a very important one. It is wonderful that the Committee decided to give awards for translation. Translation is a great tool for knitting Indians together. We often think that we are so different, but we are really not different, we are the same. In my tribute to Thoppil Mohammed Meeran the Sahitya Akademi winner whose short stories I have now translated for Ratna, I wrote, "His writings dissolve all differences. And the readers, who are outsiders to the place and the people, who think, "My God! This is so different!" will slowly murmur softly "This is so familiar too, this is me!" That is the greatness of translation and ergo of literature. Chudamani and Meeran are great writers that is why their translations work. We need to read and understand people other than us to bring down the walls of division. So three cheers to the Vow Festival. When I looked at their home page, the volunteers and the students are at the top above the core committee members. That was so special. The young faces brimmed with enthusiasm. Three more cheers for that. And it is a very representative festival too. Baroness Hale the President of the Supreme Court of United Kingdom once said that the Courts should represent all faces of the people, only then the common man will think, "Hey! This is my Court." (This is a very loose paraphrase of what she said) That applies to literary festivals too. And this will be the third three cheers!

Recently I was asked to name the translations that have impacted me. Translators are like the dubbing artists in movies, unnoticed. It is after I became a translator that I now unfailingly look at the translator's name, that is the ego's pull! It was

difficult to answer that question, for right from childhood we have been reading translations without registering that what we hear is not the original voice. Tolstoy, Tagore, Pamuk, Vasudevan Nair, the list is endless! Then I gave a name, Anthea Bell, who translated the Marvellous Asterix comics. How did she get the humour and the puns? And now my grandson who has come here and I lie down in perfect amity reading our respective Asterix, and sharing what we liked most “These Romans are crazy.”(Tap, tap). Anthea Bell is non-pareil.

It was after my retirement as a judge, that I wandered in to ‘translation’ without knowing it had a technique; or that it was both a science and an art. Brian Harris a pioneer in the study of natural translation calls translators who are self-taught as “native translators”. Then I am one. I had finished reading a newly published collection of short stories in Tamil by Chudamani, and a friend’s rueful comment that she did not know to read Tamil, set me on the track. I had read somewhere that the translator’s job is “not a word more not a word less.” That was the only rule I had before me. But it was not possible. One Tamil word was sometimes enough to convey what many English words said. But at other times Tamil did not know when to stop. If we know the region and the language, even a person’s name will indicate the class and caste. It cannot be transported to English. English though we have made her our own, *is* an alien tongue and does not have the strength to carry our social history on her shoulders. Indian to Indian works more easily. Translating the titles too requires thought, just the bald translation of the original title may not make sense. So not a word more was not a good guideline. Mini Krishnan who edited my first book “Seeing in the Dark” told me right away that both Chudamani and Prabha must come through the words. I realised I had harboured so many misconceptions about the art of translation. But the translation Vetaal had jumped on my back and now refuses to let me go.

Indian languages do not have capital letters, not at the beginning of a sentence and not for proper nouns. I asked Dr. Prema Nandakumar a scholar of many languages about this. She mischievously asked me “Prabha, is it linguistic democracy?” As I wrote in Brian’s blog “We Indians are the most class-conscious and caste conscious people, even the accents, the minor differences in words are all keys to who we are. How then did we endow our letters the gift of equality while writing? I naively hoped it meant that when we started writing these divisions were not there and then they were built brick by brick, word by word accent by accent.” You can tell me if you know. But I am sure I am wrong.

I felt Chudamani's presence while I wrote. I have written about it in my Translator's note to "Seeing in the Dark". It was like I had got into her skin, a kind of transmigration of soul or Calvin's transfiguration. Brian Harris calls this the translator's empathy or affinity. Sometimes I knew she did not approve of a particular word. But the advantage with translating her was that both of us were similar in many ways, the caste, the class, the social background, the same city and of course we were both women and bi-lingual. The tone and the feel of the original language must be carried into the target language. Translation is like acting. We have to understand the "other". Many years ago I acted in a play by Maria Irene Fornes directed by Prasanna Ramaswami. I was the maid. We use the word "servant". But after that I stopped using that word. During rehearsals I realised and deeply understood the class difference between me and the employer. It changed me forever. As a judge too, I had to step in the other's shoes to quote Justice Claire l'Heureux -Dube (Supreme Court of Canada). Translation is also like that, I think. It is different from reading. You are there in that situation in that space in a more immediate way when you are translating. I had to know if it would be the same if the source was written by a person very different from me. Did I take the easy route, by choosing to translate a woman like me? Now I have translated Thoppil Mohammed Meeran for Ratna. He is different from me in every way. But he too holds me in his clasp. He died before I could meet him. We had just spoken four or five times over the phone. In my tribute to Meeran published in Hindu, I wrote, "There is an all-enveloping compassion in his world, it is a compassion which sees all the ugliness and meanness and is yet compassionate. Without brandishing any banner, he tells me of the lives of his people the Muslims who live in the southern tip of India facing the sea.

I know how they preserve their pickles, make their chips, I know the feast that children enjoy on Perunaal, I know the power and lack of it of the women there, I know the terrain, the roaring sea, the rocks, the lush fields, I know about the beliefs, the superstitions, practically everything. Meeran just opened the door, he did not drag me. And above all, he is just himself, there is not an iota of pretence or fake. The readers who belong to his place must be happy that their world has opened itself to the outside.He belongs to all, and everyone belongs to him."

I have translated other writers too, some of those translations have been published, and they are all short stories. The writers are Ravikumar, Seeta Ravi,

Kavitha Sornavalli and Vaasanthi. Some writers are in my laptop waiting to be published. As I said, the translation Vetaal will not let me go.

Now I come to Chudamani who wrote "Echoes of the Veena" Chudamani's writings span nearly fifty years. Chudamani fixes her stories in a particular time. But the way she etches her characters makes them recognisable even today. The world in a grain of sand may be a good description of her universe. The woman is the centre of her stories, she may be present in the story, she may not be, but it is about her. Chudamani tells us this is how a woman is, this is what she feels and this is how she lives. To quote the writer Ambai, "Women and children in her stories...come alive in her lyrical and poetic language."

Chudamani has an extra-ordinary mastery of this literary form-the short story. In his "Ambition of the Short Story" (published in NY Times Oct 3 2008) Steven Millhauser writes;" Therein lies the immodesty of the short story, its secret aggression. Its method is revelation. Its littleness is the agency of its power. The short story apologizes for nothing. It exults in its shortness. ... That is the outrageous ambition of the short story, that is its deepest faith, that is the greatness of its smallness." And you see the measure of Chudamani's success.

In the short story's smallness she paints the settings of her stories so vividly and with greater life than the more-than- few hundred pages of a novel. Her settings are as much an essential part of her story as the characters themselves. And Chudamani wrote about my Madras that is now called Chennai, her stories are strewn with Madras references, the beach, the temples, the cremation ground, the buses with their Tirukkural boards and more.

Chudamani tells us about issues that are hotly discussed today, like neglect of the girl child, the ever looming threat of child sexual abuse, the entitlement with which a man-of-arts roves over women, our insensitivity to disability, our treatment of others as children of a lesser god, and sexual harassment . Then you look at the date of her stories. Your eyes widen in surprise, nothing has changed.

Her women rebel, her women conform, her woman are wise, her woman are insecure, her women love, her women hate, Chudamani sees clearly how a particular woman will react in a given situation She writes about the killingly possessive woman, the materialistic woman with no aesthetic sensitivity and the woman who given a choice to live in comfort chooses drudgery with dignity.

There is no intent to glorify or to disparage, she just records clearly, humanely and with consummate artistry.

God is today brought to the streets with not so happy consequences. This is what she writes about God." I had a dream, I too had a dream, like an inheritance...a beautiful dream. You were the fragrance of that dream. Do you remember that, God? When did you leave? But there was a lingering fragrance in the space vacated by you...the fragrance of I after the fragrance of You. My doubts, my metamorphosis, my rejection – these were the sweet smells of the towering I. I stood in darkness. I stood alone. I stand before the question mark that is the world. Hence forth, if I say God, It is a name for this courage." This is really Chudamani speaking. Chudamani who hardly moved out of her house, and who looked out of a window at a Nagalinga tree. It is important that a wider audience is introduced to Chudamani. There are many treasures like her, undiscovered and hidden all over our country. That India, that they write about, in all her glorious diversity must be introduced to the world. That is why I bow with folded hands to VoW for giving an award for translations.

Ramsharan Joshi

Born in Alwar (Rajasthan) in March 1944, **Ramsharan Joshi** has been a journalist, editor, sociologist and teaches media studies. He has been conferred with 'Rajendra Mathur National Journalism Award' by the Government of Bihar, and 'National Sharad Joshi Samman' by the Madhya Pradesh Government; the 'Journalism Award' and also the 'Ganesh Shankar Vidyarthi Communal Harmony Award' by the Hindi Academy, Delhi.

स्वीकृति व्याख्यान

‘ बसंत का स्पर्श ‘

17 .11 .19

रामशरण जोशी

.देहरादून

“ जहां मन है निर्भय और मस्तक है ऊंचा

जहां ज्ञान है मुक्त।

जहां पृथ्वी विभाजित नहीं हुई है छोटे छोटे खंडों में,

संकीर्ण स्वदेशी मानसिकता की दीवारों में

जहाँ शब्द सब निकलते हैं सत्य की गंभीरता से,

जहाँ अविश्रान्त प्रयास उसका हाथ बढ़ा रहा है परिपूर्णता की ओर,

जहां स्पष्ट न्याय का झरना खोया नहीं है अपना रास्ता

निर्जन मरुभूमि की मृत्यु जैसे नकारात्मक रेत के अभ्यास में,

जहाँ मनको नेतृत्व दे रहे हो तुम

ले जा रहे हो निरंतर विस्तारित विचार और गति के मार्ग को,

ले जा रहे हो वही स्वतन्त्रता के स्वर्ग को , हे मेरे पिता , मेरे देश को जागृत

होने दो। ”

(गुरुदेव रवींद्रनाथ ठाकुर)

सर्वप्रथम ‘ शब्दों की घाटी ‘ के तृतीय उत्सव के आयोजकों और पुरस्कार प्रदानकर्ताओं के प्रति मेरा हार्दिक आभार. निःसंदेह इस पुरस्कार से हार्दिक प्रसन्नता हुई है. आत्मकथा ‘ मैं बोन्साई अपने समय का ‘ में अभिव्यक्त मेरी गाथा

-यात्रा को मान्यता योग्य समझा और उत्सव प्रेमियों के समक्ष रखा है, इससे लेखक को अप्रतिम उल्लास की अनुभूति हुई है.

अपनी बात कहने से पहले मैं यह स्पष्ट कर देना चाहता हूँ कि समय, समाज, देश, धर्म, नस्ल, जाति, वर्ग और परिवार में जन्म लेना मनुष्य के हाथ में नहीं है. यह सिर्फ संयोग मात्र है. लेकिन जिन स्थितियों में वह पैदा हुआ है, उसे निरंतर यथावत रखना, किसी प्रकार का हस्तक्षेप न करना, इसके लिए मनुष्य जिम्मेदार है. यह सत्य निजीवृत्त से लेकर लोकवृत्त और लघु से लेकर बृहत स्तर पर समान रूप से लागू होता है। मैं भी इसका अपवाद नहीं हूँ। इस सत्य को ही ध्यान में रख कर मैंने अपनी जीवन यात्रा आरम्भ की है.

अब मैं मूल प्रश्न पर आता हूँ. आखिर मैंने आत्मकथा क्यों लिखी? अक्सर ऐतिहासिक महत्व के लोगों की आत्मकथाएं होती हैं. इस दृष्टि से मेरी कर्म यात्रा में कोई ऐतिहासिकता है नहीं और न ही ऐसे करतब जिनसे इतिहास को गति मिल सके; एक नितांत सामान्य जीवन; किशोर श्रमिक से जीवन यात्रा शुरू की और पत्रकार, लेखक तथा सोशल एक्टिविस्ट के रोलों को समय के साथ रंगमंच पर निभाता चला गया. और अन्तः आज आपके समक्ष हूँ. आज मैं 76 वर्ष का हो चुका हूँ; इस यात्रा में बसंत-पतझर निरंतर अपनी गति से आते-जाते रहे, उनके साथ यारी -दुश्मनी भी चलती रही, लेकिन यात्रा को रुकने नहीं दिया मैंने. आप चाहें, इसे उपलब्धि कह सकते हैं. लेकिन, इस उपलब्धि पर मैं इतराऊँ, ऐसा मैं नहीं समझता. यह जीवन की एक सामान्य प्रक्रिया है.

सामान्य प्रक्रिया की पृष्ठभूमि में 'मैं बोन्साई अपने समय का' लिखने की कोशिश मेरी रही है. आत्मकथा को किसी निश्चित परिभाषा या फ्रेम में कैद नहीं किया जा सकता. यह एक पारदर्शी व मुक्तधारा है जो कभी समय के वेग (करंट) के साथ चलती है, कभी विपरीत दिशा में भी. किसी भी आत्मकथाकार की जीवन स्थितियां- परिस्थितियां समान नहीं होती हैं, किसी की सहज-सरल -सपाट रहती है, और किसी की अत्यंत जटिल-दुष्कर -चुनौतीपूर्ण होती हैं. अतः आत्मकथा परिवेश सापेक्ष रहती हैं। कुछ इसकी अपवाद होती हैं जो इसकी सीमाओं से पार जाती हैं। इसलिए आत्मकथा शिल्प व शैली विधान में भी समान रहे, यह, ज़रूरी नहीं है. मिसाल के लिए, मैंने अपना पहला अध्याय 'अंत से आरम्भ' किया है और दूसरा अध्याय '

जन्म स्थान ' से शुरू होता है.इसके विपरीत आमतौर पर आत्मकथाएं लेखक के जन्म स्थान से आरम्भ होती हैं. मैंने प्रथम अध्याय को बोस्टन में तीसरी पीढ़ी की प्रतिनिधि के जन्म से शुरू किया है और इसके माध्यम से मेरे समय के बीते कल और वर्तमान कल की समय यात्रा या परिवर्तन के चरित्र की तुलनात्मक स्थिति को सामने रखा है. यह सही है , आत्मकथा लिखने से पहले ऐतिहासिक शख्सियतों की चंद आत्मकथाएं और जीवनियां जरूर पढ़ी थीं । इनमें कुछ उल्लेखनीय हैं : जैसे बाबर का बाबरनामा , रूसो का कंफेशन , गाँधी की सत्य के साथ प्रयोग , चार्ली चैपलिन की आत्मकथा , पाब्लो नेरुदा का मेरा जीवन मेरा समय , नेल्सन मंडेला - ए लॉग वॉक टू फ्रीडम , डॉ. प्रभा खेतान की अन्या से अनन्या और बेचैन शर्मा 'उग्र ' , डॉ. तुलसीराम , ओमप्रकाश वाल्मीकि, नैमिशराय सहित कड़्यों की आत्मकथाएं व जीवनियां । आज भी मैं जीवनियां पढता हूँ। आत्मकथाओं और जीवनों से आप बिल्कुल ही प्रभावित नहीं होते हैं , यह कहना गलत होगा. बाबरनामा , कंफेशन , सत्य के साथ प्रयोग ,, मेरी आत्मकथा (चैपलिन), ए लॉग वॉक टू फ्रीडम , जैसी पुस्तकों से मैं जरूर प्रभावित हुआ हूँ. सभी को जवाहरलाल नेहरू की आत्मकथात्मक पुस्तक -भारत की खोज जरूर पढ़नी चाहिए। जीवनों का अपना एक अलग महत्व है। लेकिन स्वयं की आत्मकथा में आप स्वयं कितना निरपेक्ष व तटस्थ रह पाते हैं , यह तत्व सबसे महत्वपूर्ण हैं. महान व्यक्तियों का प्रभाव अपनी जगह है , और स्वयं का व्यक्तित्व अपनी जगह है। यदि आप प्रभावों के साथ प्रवाहित होने लगे तो स्वयं के साथ न्याय नहीं कर सकेंगे और आत्मकथा निर्दोष नहीं रहेगी। मेरी नज़र में प्रत्येक का सूक्ष्म इतिहास होता है जो परोक्ष रूप से बृहत् इतिहास के दायरे से जुड़ा रहता है। आखिर , लोगों से ही समाज व राष्ट्रों का इतिहास बनता आया है। इतिहास को आप किस दृष्टि से देखते हैं , सब कुछ इस पर निर्भर करता है। समाज ही हम सबका रंगमंच होता है; प्रजा रहे या राजा या सामान्य नागरिक रहे या राजनेता, इसी मंच पर सभी को अपने करतब दिखाने पड़ते हैं।

सच कहूँ, वर्ष 2000 से आत्मकथा लेखन का सिलसिला शुरू हुआ था.जयपुर से प्रकाशित दैनिक नवज्योति में थाप कॉलम के अंतर्गत ' पिंडदान ' शीर्षक से तेरह - चौदह किस्तें प्रकाशित हुई थीं.इसके पश्चात 2004 में प्रसिद्ध मासिक हंस में दो

किस्तें - मेरे विश्वासघात व आत्मस्वीकृतियाँ प्रकाशित हुईं। तब .हिंदी साहित्यिक भूमंडल में भूचाल- सा आ गया था. पत्र-पत्रिकाओं में तीखी बहस चली.लेखन में कुछ सावधानी बरती जा सकती थी ,इसे मैं स्वीकार करता हूँ. कुछ वर्ष लेखन का सिलसिला स्थगित हो गया था। .लेकिन,कुछ मित्रों के आग्रह पर फिर से इसे शुरू किया गया। हंस के स्वर्गीय संपादक राजेंद्र यादव और राजकमल प्रकाशन के प्रबंधक अशोक जी ने आत्मकथा के लिए विशेष आग्रह बनाये रखा, जिसका परिणाम है “ मैं बोन्साई अपने समय का “. ।

वास्तव में आत्मकथा किसी एक व्यक्ति की नहीं होती है. व्यक्ति या लेखक केवल माध्यम बनता है अपने समय-समाज- राज्य और व्यक्ति के पारस्परिक संबंधों, संवेदनाओं , चिंताओं,संकटों और उपलब्धियों को अभिव्यक्ति देने का। इस तरह वह स्वयं और समाज ,दोनों को एक दूसरे से रूबरू कराता है। . याद रखें, व्यक्ति एक इकाई होने के बावजूद उसमें कई सूक्ष्म इकाइयां छिपी रहती हैं. कौनसी इकाई कब मुखर या सुप्त हो जाए, यह कहना मुश्किल होता है. मैंने अपनी आत्मकथा में “ मैं “ और “ उपमें “ का प्रयोग किया है. मैं और उप मैं के माध्यम से लेखक की जीवन की भिन्न भिन्न परतें उलट -पुलट होती रहती हैं. इन परतों का लेखक के जीवन पर क्या प्रभाव पड़ता है, वह भी आत्मकथा में दर्ज होता रहता है. करीब साढ़े सात दशक के फलक पर लेखक की जीवन चादर फैली हुई है. जैसा कि पुस्तक के शुरू में भी कह दिया है, यह चादर मैली भी हुई है, कर्म -घाट पर धोया भी है, और फटी है तो सिलाई भी की है . लेकिन,इस यात्रा में सत्य के साथ कोई प्रयोग नहीं किया गया है. इसकी सामर्थ्य लेखक में नहीं थी और न ही है. इतना ज़रूर है, लेखक ने ‘रंगरेज’ बनने की भी कोशिश नहीं की है।

मैं जब चीजों -घटनाओं के परिवेश को थोड़ा बहुत समझने लगा था तो वह दौर नेहरूवादी समाजवाद का था यानि मिश्रित अर्थव्यवस्था का. चाचा नेहरू बच्चों - किशोरों के नायक हुआ करते थे, और युवाओं के हीरो थी ‘ त्रिमूर्ति ‘ यानि दिलीप - राज - देवानंद. समय बदला और इंदिरा गाँधी का ‘ गरीबी हटाओ ‘ का नारा लगा. देश नये सपने बुनने लगा. 1971 का भारत - पाक युद्ध हुआ और एक नए राष्ट्र ‘ बांग्लादेश ‘ का जन्म उसी धर्म की कोख से हुआ जिसके आधार पर भारत का विभाजन 1947 में हुआ था. चूंकि मैंने एक युद्ध संवाददाता के रूप में इसे कवर

किया और ढाका तक गया था, अतः युद्ध -विभीषिका को देख कर सवाल उठने लगा था कि 'क्या एकल धर्म -मज़हब ही किसी राष्ट्र राज्य की एकमात्र बुनियाद हो सकता है या दूसरे फैक्टर भी होते हैं जिनके आधार के बल पर वह अखण्ड रह सकता है?' दूसरे शब्दों में कहें, 'यूनिटी इन डाइवर्सिटी'. आज यह अवधारणा संकट -काल से गुजर रही है. अब हम मिश्रित अर्थव्यवस्था से तकरीबन 'मुक्त अर्थव्यवस्था' के युग में प्रवेश कर चुके हैं. भूमंडलीकरण का दौर है. राज्य का चरित्र बदल चुका है और यह अब लगभग अहस्तक्षेपकर्मी और 'फैसीलेटेटर' बन चुका है. इस नई पॉलिटिकल इकोनॉमी के दौर में मैं जीवन के अंतिम चरण में प्रवेश कर चुका हूँ और राज्य नियंत्रण मुक्त व कॉर्पोरेट पूँजी समृद्ध या नियंत्रित 'न्यू इंडिया' की निर्माण -प्रक्रिया का साक्षी बना हुआ हूँ. देश फिर से नए सपने बुनने लगा है. इनकी अंतिम शकल कैसी होगी, यह देखना शेष है. इस परिवर्तनशील चेतना यात्रा के सुखद - दुखद अनुभव आत्मकथा की समिधा बने हैं.

मैंने आत्मकथा के कई शीर्षक सोचे थे. 'मैं बोन्साई अपने समय का' काफी सोच-विचार कर रखा है. सारांश में, मैंने 'बोन्साई' को एक सामाजिक - राजनीतिक रूपक के रूप में रखा है. इस जापानी वृक्ष या पौधा की कद-काठी कैसी होती है, इससे हम सभी भलीभांति परिचित हैं. मूलतः यह पौधा सजावटी होता है. इसे ड्राइंग रूम में रखें या पार्क में, दोनों ही स्थानों पर यथावत रहेगा। अलबत्ता ,शोभा का केंद्र जरूर बना रहेगा।

मैंने .निम्न मध्य वर्ग के परिवार के सदस्य के रूप में अपनी यात्रा शुरू की थी , और आज के तथाकथित मध्यवर्ग के संसार का नागरिक हूँ। देश -विदेश की विविधतापूर्ण दुनिया में झाँकने के अनुभवों से मेरा संसार बना है ; दंतेवाड़ा - कालाहांडी से मेनहटन को अनेक दफे नाप चुका हूँ। लेकिन , जीवन के इस पड़ाव पर मेरी नियति 'सजावट या शोभा' की ही निकली। इतिहास में मध्य वर्ग परिवर्तन का वाहक जरूर बनता रहा है , लेकिन इसमें ही निहित है उसका यथास्थितिवादी चरित्र। यह चरित्र परिवर्तन -यात्रा के मार्ग में अवरोध भी पैदा करता है और मंज़िल पर पहुँचने से उसे भटकाता भी रहता है। मध्य वर्ग एक प्रकार - से घड़ी का पेंडुलम है। लाभ -हानि के मध्य भटकता रहता है यह त्रिशंकु बन कर। क्या सातवें दशक के नक्सलवादी आंदोलन , सम्पूर्ण क्रांति और दूसरी आज़ादी जैसी

परिघटनाओं ने हमारे साथ विश्वासघात नहीं किया था ? मध्य वर्ग ही इन परिघटनाओं की मर्म- ऊर्जा था। इतिहास की शोभा बन कर रह गये हैं ये आंदोलन। सारांश में , बोन्साई , मध्यवर्ग और परिवर्तनोन्मुखी परिघटनाओं के परस्पर ' पर्याय ' बन कर रह गए हैं। इसी पर्याय के दंश का शिकार रामशरण जोशी है। आत्मकथा में इस दंश की टीसें ज़रूर हैं। यह पौधा यथास्थितिवाद का रूपक ज़रूर है , लेकिन यह जीवंत है। इसमें निरंतर प्राणों का संचार होता रहता है। उम्मीद की किरण भी यही बनता है। इसे अक्षय यथार्थ को भी याद रखना चाहिए।

संयोग से, मेरी आत्मकथा को ऐसे समय पुरस्कृत किया जा रहा है जब सम्पूर्ण विश्व महात्मा गांधी की 150 वीं जयंती मना रहा है। गाँधी जी का गुरुमंत्र है , ' जब आप दुविधाग्रस्त हों तो समाज के अंतिम व्यक्ति को ध्यान में रख कर निर्णय लें। " महात्मा ने दक्षिण अफ्रीका के टॉलस्टॉय फार्म से लेकर दिल्ली के 30 जनवरी मार्ग तक इसी मंत्र के बल पर अपनी कर्म -यात्रा पूरी और अंत में इसी अंतिम जन के लिए अपने प्राणों की आहुति दी। चूंकि मैं मूलतः मीडियाकर्मी रहा हूँ। आज पत्रकारिता या मीडिया विशुद्ध कमोडिटी में रूपांतरित हो चुका है। ऐसे में पत्रकार गाँधी की बरबस याद आ जाती है जिन्होंने 1903 में दक्षिण अफ्रीका से मिशनरी पत्रकारिता की यात्रा शुरू की थी और स्वदेश के स्वतंत्रता आंदोलन में जारी रखी। क्या बाज़ारवाद के दौर में गाँधी जी की पत्रकारिता के मूल्यों को पुनर्जीवित कर सवा अरब के राष्ट्र के प्रति अपने उत्तरदायित्व को निभा सकते हैं ? मेरी दृष्टि में यही सच्ची देश भक्ति व राष्ट्रवाद है।

निराशा -हताशा -त्रासदी के परिवेश में गाँधी जी का ' अंतिम जन का मंत्र ' मेरे लिए उल्लास और उत्सव का बसंत है। सारांश में , मेरे लिए यह पुरस्कार ' पतझर में बसंत के मानिंद ' है।

और अंत में , चंद पक्तियां इसी पुस्तक से : " तुम्हारा संस्पर्श , युग का स्पंदन ,
दोनों का समीकरण मेरी अनुभूति है।

बाजू'

ठीक बाँयलर से जूझते' पाँवेल केमुस्तैद

माटी पर अंकित करते युग चेहरा,
'होरी के रफ्तारी पैर',

दोनों का समीकरण,
तुम्हारी - मेरी ज़िंदगी है.

आप सभी का फिर से धन्यवाद, शुक्रिया!

Gyan Chaturvedi, a writer and satirist in Hindi language, is known for his satirical novels, *Baramasi* and *Narak Yatra*. He was honoured by the Government of India in 2015 with Padma Shri, the fourth highest Indian civilian award.

‘साभार स्वीकार’

-----ज्ञान चतुर्वेदी

दुविधा में हूं ,क्या कहूं?

मुझे पहले भी पुरस्कार ,सम्मान आदि मिले हैं ।मैंने तब भी वक्तव्य जैसा कुछ बोला है और मुझे हर बार ऐसी ही दुविधा से रुबरु भी होना पड़ा है।पर इस बार बात कुछ ज्यादा ही जटिल है।ठीक ‘पागलखाना’ की तरह।बल्कि ‘पागलखाना’ लिखना कदाचित ज्यादा आसान रहा होगा। दरअसल ,औपचारिक मुझसे भाषण बनते नहीं। कहीं कुछ नकली सा लगने लगता है। मैं कभी सहज नहीं हो पाता।मैं जीवन भर दिल से ही बोलता रहा हूं।औपचारिक भाषण में दिल पर दिमाग हावी हो जाता है जो बोलने में गणित लगाने लगता है कि ऐसा क्या बोलना ठीक रहेगा जो आपको वैसा विद्वान सिद्ध कर दे जो वास्तव में आप हैं नहीं।अपने ऐसे वक्तव्य से मैं यूं भी हमेशा असंतुष्ट रह जाता हूं।आपकी क्या कहूं , वक्तव्य के मामले में , स्वयं मैं ही अपनी उम्मीद पर खरा नहीं उतर पाता।हमेशा ही मंच से उतरते उतरते याद आता है कि अरे,यह भी तो कह देना था।यह बोल देता देता तो सभा चमत्कृत रह जाती।यह कहता तो ऐसा होता ,वह कहता तो वैसा होता। वक्तव्य देने वाले की दुविधायें मोहब्बत में पड़े शख्स वाली दुविधाओं जैसी होती हैं।‘ मेहबूब के सामने पड़ने पर क्या कैसा कहा जायेगा’ - इसकी सारी तैयारियां धरी रह जाती हैं । प्रा ऐन मौके पर आप प्रायः आंय बांय सांय बोलकर रह जाते हो। यह अलग बात है कि कि मेहबूब तनाव, उत्तेजना , लड़खड़ाहट और आंय -बांय -सांय की ओट से झांक रही आपकी

मोहब्बत को महसूस कर लेता है,उसे हृदय से स्वीकार कर लेता है और आपका प्यार चल निकलता है।मोहब्बत हर मनुष्य को ज्यादा उदार, ज्यादा सहृदय और अलग अर्थों में समझदार बना देती है।मेहबूब पंक्तियों के बीच छूट गई अनकही बात को समझ लेता है।मुझे विश्वास है कि आप भी मेरे कहे के बीच छूट गये बहुत से अनकहे को समझ जायेंगे।

मैं बहुत विनम्रता से मेरे उपन्यास 'पागलखाना' को दिये जा रहे इस अप्रत्याशित सम्मान को स्वीकार करता हूँ ।

अप्रत्याशित क्यों?

कई कारणों से यह अप्रत्याशित है गो कि मन के किसी कोने में यह प्रत्याशित भी था।अप्रत्याशित होने का पहला कारण तो यही है कि आपने इस सम्मान के लिये जिनकी किताबें शार्टलिस्ट की थीं वे लेखक और उनकी वे किताबें भी यहां बेहद महत्वपूर्ण उपस्थिति थीं ,हैं और रहेंगी।इन बड़े नामों के साथ ' पागलखाना' का शार्टलिस्ट हो जाना ही एक बड़ा आदर था।...दूसरा कारण यह कि 'पागलखाना' 'ऐसी रचना थी जिसे रचते हुये मैं स्वयं भी निरंतर चुनौतियों, दुविधाओं ,शंकाओं , निराशा ,घबराहट, बेचैनी ,अनजाने भय और अपने लिखे को बार बार खारिज करने और फिर- फिर रचने के एक लंबे कठिन दौर से गुजरा हूँ।यह कुछ बेहद अलग सा काम था।मेरी अपनी शैली,भाषा,कहन ,और पहिचान से एकदम हटकर मैं कुछ लिख रहा था जिसे एक प्रयोगवादी उपन्यास का ठप्पा लगाकर खारिज किये जाने का खतरा निरंतर था।हिंदी साहित्य की जमीन ने कैसे कैसे आसमान खाये- पचाये हैं ,उसकी यह फितरत सबको पता है। हम तो अभी भी अपना आसमान तलाश रही एक बेचैन रूह मात्र हैं; हमारी हैसियत ही क्या!अपनी ही तिकड़मों से बुने सम्मान के शालों, चोर दरवाजों से बटोरे गये श्रीफलों, और जुगाड़ करके हासिल की गई छुद्र महानताओं की राजनीति के बीच' पागलखाना 'लिखना एक पागल जिद ही कहायेगी पर उस जिद ने मुझे ऐसा जकड़ लिया था कि इसे लिखने के सिवाय और कोई रास्ता भी नहीं था।

वैसे इस पुरस्कार में कहीं कुछ प्रत्याशित भी था ।

कहीं मेरा यह विश्वास भी था कि जो विषय मैंने चुना है और जिस शैली का तथाकथित खतरा मैं उठा रहा हूँ उसे समझने, और लीक से हटकर रचे का स्वागत करने वालों की भी तो एक बड़ी तादाद पाठकों, आलोचकों और साहित्य प्रेमियों के बीच मौजूद है जो इस रचनाविरोधी राजनीति की तरफ पीठ करके बस एक अच्छी रचना के लिये आतुर बैठी रहती है।.....सारे जीवन तुमने जिनके लिये लिखा है और जिन्होंने हमेशा तुम्हें खुले दिल से स्वीकारा है वे सब भी तो कहीं न कहीं हैं?वे तुम्हें जरूर समझेंगे वे जरूर 'पागलखाना' को समझेंगे।वे स्वागत करेंगे इसका ।।माना कि तुमने एक ऐसा उपन्यास लिखा है जो पाठक से भी पूरी रचनात्मक भागीदारी मांगेगा पर वह तो हर बड़ी रचना का सच होता है।...रचना जब तक पाठक के रचनात्मक मन की केमिस्ट्री के साथ रियेक्ट करके उसके अपने पाठ में तब्दील नहीं होती, जब तक वह अपने हर पुनर्पाठ के साथ एक नया पाठ पैदा नहीं करती वह कभी बड़ी रचना नहीं बन पाती है। ऐसी तसल्लियों , खुशफहमियों और सैद्धान्तिक समझाइश से मुझे वह बल मिला जिसने मुझे ' पागलखाना' लिखने का जूनून दिया। बिना खुद ही पागल हुये ऐसी रचना में उतर पाना संभव भी नहीं था। बाजार के पागल विस्तारवाद की पागल सोच और जीवन को बाजार से बड़ा मानने वाले पागलों की काया से एकाकार हुये बिना ' पागलखाना' संभव नहीं था।लेखन के दौरान इन समझदार पागलों के साथ दिन रात गुजारते हुये मैं जिस डिप्रेशन से गुजरा हूँ उसे मैं डाक्टर के तौर पर खूब समझ तो रहा था परंतु उससे गुजरे बिना और कोई रास्ता भी नहीं था क्योंकि लेखक के तौर पर तब यह डिप्रेशन भी मानो मेरी एक अनिवार्य जरूरत बन गई थी।

मेरी पहिचान एक व्यंग्यकार के तौर पर ज्यादा बन गई है गो कि मैं छह उपन्यास लिख चुका ,सातवां लिखने की तैयारी कर रहा हूँ ।दुर्भाग्यवश , व्यंग्य जैसी सशक्त विधा को हाशिये की विधा माना गया गया है। खुद को व्यंग्यकार कहने का खामियाजा भी मैंने खूब भुगता है पर व्यंग्य मेरी सबसे बड़ी

ताकत है। किस्सागोई मेरी दूसरी बड़ी ताकत है। जीवन के प्रति मेरी असंदिग्ध संवेदना, लेखन में निरंतर कुछ नया करने की तड़प, खुद को दोहराव से बचाकर लिखने का संकल्प, जीवन के प्रति अटूट ईमानदारी, संसार से गहन प्रेम, और डाक्टर के तौर पर जीवन और मृत्यु के जीवंत तिलिस्म को रोज रोज तोड़ने की जद्दोजहद मेरी तीसरी, चौथी, पांचवी और छठवी ताकतें हैं। 'पागलखाना' रचने के लिये मुझे इन सारी ताकतों की दरकार थी। एक लेखक के तौर पर बेहद कठिन उपन्यास था यह। इसे रचना ही बेहद कठिन था, और इसे कठिन होते हुये भी सरल बनाना और भी कठिन। कठिनाई यह थी कि बाजारवाद पर कोई बड़ी कथा पारंपरिक सौंदर्यशास्त्र के सहारे नहीं रची जा सकती थी। कथा और व्यंग्य के वे पारंपरिक औजार जिनसे मैंने नरकयात्रा, बारामासी, मरीचिका और हम न मरब जैसे उपन्यास बुने थे, या जिससे मैंने अभी अभी अपना नया उपन्यास 'स्वांग' पूरा किया है वे 'पागलखाना' की गढ़त में फिट ही नहीं हो रहे थे।

'पागलखाना' किसी नये शिल्प में ही रचा जा सकता था।

मैंने तय किया कि इसे केवल फैंटेसी के शिल्प में ही लिखा जा सकेगा। संपूर्ण फैंटेसी रचना तो कविता या कहानी के छोटे केनवास में भी एक चुनौती माना जाता रहा है। ऐसा लिखा भी बहुत कम गया है। बहुत कम ऐसा साहित्य उपलब्ध है जिसे पढ़कर फैंटेसी रचने की जटिलताओं को समझा जा सके, कुछ सीखा जा सके। सो एक कठिन चुनौती सामने थी। हिंदी में तो बस मुक्तिबोध की कवितायें और भुवनेश्वर की कुछ कहानियां थीं। यह मेरा अज्ञान हो सकता है कि मुझे और कुछ उल्लेखनीय हिंदी में नहीं मिला जो मेरा सहायक बनता। हां, मुझे काफ़्का की 'मेटामॉर्फोसिस' और 'द ट्रायल' जार्ज आर्बेल के '1984', और 'एनिमल फार्म' के अलावा विदेशी भाषाओं में भी कुछ ऐसा नहीं मिला जो एक वृहद फैंटेसी रचने की समझ दे पाता। फिर आज के बाजारवाद का यथार्थ पहले से ही इतना फैंटेसीनुमा चमत्कार है कि आज हमें जो फैंटेसी लगता है वही कल बड़ा यथार्थ बन कर सामने आ जाता है। बाजार का यह डरावना अतियथार्थ (hyper reality) और बाजारवाद की निरंतर घट रही अबूझ

फैंटेसी को एक बहुत बड़ी फैंटेसी में ही पकड़ा जा सकता था। मैंने ' पागलखाना ' में वही करने की कोशिश की है। कुछ तो खुद के पागलपन पर अथाह भरसा, बाकी अपने पाठकों और तटस्थ विद्वान आलोचकों पर ईमानदार विश्वास कि मैं यह लिखने बैठ गया। विश्व साहित्य कोष के अनुसार फैंटेसी लिखने की पहली शर्त ही यह है कि कथा तो समाज और समय के यथार्थ से सीधे जुड़ी हो पर उस कथा के चरित्र, घटनायें, वातावरण इत्यादि ऐसे हों जो सामान्य परिस्थितियों में असंभव माने जाते हों। एक बड़े कैनवास पर विशुद्ध फैंटेसी लिखना लेखकीय दुस्साहस भी था, और लेखन की स्वनिर्मित सीमाओं से बाहर निकलने की मेरी तड़प भी। मैंने इस तड़प से निकलने के लिये भी पागलखाना लिखा।

मैंने वातावरण, स्थितियाँ और एक बाजिब सी कथा तो मन में गढ़ ली थी पर चरित्रों की गढ़त एक बड़ी चुनौती बनकर सामने आई क्योंकि यह मात्र हिंदुस्तान या हमारे समाज की कथा नहीं हो सकती थी। पूरा विश्व ही बाजार के चंगुल में है। ' पागलखाना ' के पागलों की छटपटाहट वैश्विक छटपटाहट है। इसे सार्वभौमिक छटपटाहट सी कुछ चीज कह लें। ऐसे में कठिनाई यह थी कि अपने किसी भी चरित्र को कोई भी नाम देने से कथा स्थानीय हो जाती और वह छटपटाहट भी। तब मैंने एक बड़ी चुनौती यह ली कि कथा में इतने सारे चरित्र होते हुये भी किसी को कोई नाम नहीं दिया। इस उपन्यास में कहीं कोई संज्ञा ही नहीं है। न तो किसी जगह का कोई नाम, न ही किसी पात्र का। बेनाम पागल पात्रों की कथा है ' पागलखाना '। ' पागलखाना ' में ढेरों चरित्र हैं पर नाम किसी का भी नहीं। संज्ञा एक नहीं। सारे पात्रों को सर्वनाम से संबोधित किया गया है। एक उलझी हुई फैंटेसी इससे और भी उलझ सकती है और पाठक बेहद भ्रमित हो सकता है, डर यह भी था। पर यह आपके लेखन कौशल की परीक्षा भी थी कि फिर भी पाठक कथा से बंधा रहे और उस सर्वनाम पर अपनी संज्ञा आरोपित करके कथा में उतर जाये। एक उलझी हुई फैंटेसी में यदि हर पात्र मात्र वह, वे, उस, उसका, मैं, वो, हम आदि बनकर सामने आये और आपको लेखक के इस पागलपन पर तरस भी आ सकता है ; पर यदि वह ऐसा करके भी इस कठिन

फैंटेसी को पठनीय और सरल बना डाले तो उसके कथाकौशल पर आपको रश्क भी होना चाहिये। और मेरा सौभाग्य कि वह मेरे पाठकों और आपको हुआ भी। तभी तो आपने मुझे यहां खड़ा कर डाला। मैं अविभूत हूँ कि मेरे लिखे पर मेरे अगाध आत्मविश्वास को आपने यहां सम्मानित करके बड़ा बल दिया है।

आम धारणा है कि उम्र बढ़ने के साथ प्रायः लेखक खुद को दोहराने लगते हैं। आपके प्रतिद्वंदी इसे आपका चुक जाना कहते हैं। मैं सड़सठ का हो चुका। इस लिहाज से मुझे अभी तक चुक जाना चाहिये था। बिना कुछ भी नया लिखे साहित्यिक फतवे देने के लाभदायक धंधे में उतर जाना चाहिये था मुझे। पर मैंने उम्र कभी उम्र भर महसूस ही नहीं की। वायदा है कि कभी करूंगा भी नहीं। मेरे पास उस लग्जरी के लिये समय ही नहीं है। अभी बहुत सारा लिखने को पड़ा है। दुनिया में किस्से ही किस्से बिखरे पड़े हैं और रोज नये बन रहे हैं। इन किस्सों को मैं नहीं कहूंगा तो कौन कहेगा? मुझे अभी बहुत से किस्से कहने हैं। बहुत लिखना है। बूंदेलखंड पर अपनी ट्रायोलोजी को पूरा करते हुये मैंने अभी अभी अपना छट्वा उपन्यास 'स्वांग' पूरा किया है। दिसम्बर से से अपना सातवां उपन्यास जो आधा लिखकर कभी रख छोड़ा था, उसे पूरा करने में लगना है। 'पागलखाना' और 'बारामासी' का अंग्रेजी अनुवाद हो रहा है। उन प्रतिभाशाली युवा अनुवादकों के साथ बैठना है और प्रकाशक तलाश कर दोनों अनूदित उपन्यास फरबरी तक दे देने हैं। तीन संकलन तैयार करके देने हैं। बहुत काम है। उम्र के बारे में सोचने का टाइम किस के पास है ?

दुनिया बहुत बदली है और बिल्कुल भी नहीं बदली। विचार के अवसान की आधिकारिक विज्ञप्तियां प्रसारित हो चुकीं पर वह अपनी राख से बार बार उठ खड़ा होता है। लोकतंत्र है भी, नहीं भी है। फासीवाद ने लोकलुभावन मुखौटे तैयार कर लिये हैं। अधिनायकवाद ने नया नाम रख लिया है। गांधीजी का अंतिम आदमी राजा के जुलूस में उस रोशनी के हंडे उठाये चल रहा है जिस पर उसका कोई हक नहीं। आध्यात्मिक होना अब बस एक कैरियर है और कला खाली कैनवास लिये दरबार में प्रतीक्षारत है कि राजा जैसा आदेश दे वही उकेरा जाये ! नदियां बिकाऊ

हैं। सिद्धांत इतने लचीले कि वैज्ञानिक तक इस नई लचीली धातु पर चकित हैं। हमें पता ही नहीं कि नीचे आग है और अगले मोड़ पर बटमार हमारी ताक में बैठे हैं। संबंध झर रहे हैं, बस, ढांचा बचा है। नंगे हमाम से बाहर हैं। बाजारवाद, निर्मम बेखौफ पूंजी, चालाकियों की वैश्विक स्वीकृति, मनुष्य का मशीन में बदलने और मशीन द्वारा मनुष्य का स्वांग धरने का कठिन समय है यह।

मित्रो, यह आपका समय है। लेखक की संवेदना ही इस समय को बचायेगी। आप पर बेहद बड़ी जिम्मेदारी है। कहते हैं कि आजकल कोई पढ़ता नहीं। पढ़ेगा भी तो क्या हो जाना है? पर हमें लिखना है। खूब लिखिये। पाठक तैयार करिये। बहुत बढ़िया लिखिये। चिंगारी बचाये रखिये। दुनिया को आग की जरूरत है। आग आपकी कलम में है। सब कुछ जला देने वाली आग नहीं है यह। यह चूल्हे की आग है। भट्टी की आग है। इरादों की आग है। संबंधों में ताप पैदा करने वाली आग है यह।

अपनी कलम बचाये रखिये। कलम से कसीदे भी रचे जा सकते हैं, संधिपत्र भी, सच भी और मीठे झूठ भी; तय कलमकार को करना है। आपके दिये इस सम्मान ने मुझे फिर से अपनी कलम की ताकत और जिम्मेदारी का जो अहसास मुझे दिलाया है उसके लिये आप सबका हार्दिक आभार और धन्यवाद।

ज्ञान चतुर्वेदी, ए-40' अलकापुरी, भोपाल-462024,

फोन : 9425604103

Gorakh Thorat was born in 1969 in Sangmenar area of Maharashtra. He has been awarded the Mama Varekarkar Translation Award in the year 2016 by Maharashtra State Hindi Academy and has translated many Hindi books into Marathi

डॉ. गोरख थोरात (अनुवादक, बालगंधर्व)

(Acceptance Speech)

सबसे पहले मैं वैली ऑफ वर्ड्स लिटरेचर एण्ड आर्ट्स फेस्टिवल, 2019 देहरादून के ऑनररी क्यूरेटर आदरणीय श्री संजीव चोप्राजी और उनकी पूरी टीम के प्रति हार्दिक धन्यवाद ज्ञापित करता हूँ। आपने इस महाआयोजन में 'बालगंधर्व' उपन्यास के अनुवाद को पुरस्कृत कर मराठी रंगमंच के लिजेंड बालगंधर्व के साथ-साथ इस उपन्यास के लेखक श्री अभिराम भडकमकर और अनुवादक के रूप में मेरा सम्मान किया है। वस्तुतः साहित्यिक समारोहों में अनुवाद की चर्चा अक्सर होती है, परंतु अनुवादक कई बार उपेक्षित जीव बना रहता है। मगर अनूदित रचना को पुरस्कृत कर आपने अनुवादक का ऐसा यथोचित सम्मान किया है, जो अन्य साहित्यिक समारोहों के लिए भी एक आदर्श है। साथ ही इस विशाल महोत्सव का इतना सुंदर और सुचारू आयोजन किया है, इसके लिए आपका जितना धन्यवाद किया जाए कम है। इस पुरस्कार का निर्णय करनेवाले सभी आदरणीय जूरी सदस्यों के प्रति भी मैं कृतज्ञ हूँ, जिन्होंने इस पुरस्कार के लिए 'बालगंधर्व' उपन्यास का चयन कर अपनी मर्मज्ञता, संवेदशीलता और भाषिक तथा साहित्यिक अभिरुचि का परिचय दिया है।

मैं अनुवाद को एक सांस्कृतिक कर्म मानता हूँ, जहाँ अनुवादक दूत बनकर दो भाषिक संस्कृतियों के बीच के अजनबीपन की खाई को पाटने का प्रयास करता है।

साहित्यिक अनुवाद करते समय अनुवादक का ध्यान मूल रचना के भाव और उसकी भाषा के साथ-साथ लक्ष्य भाषा की प्रकृति पर भी होना चाहिए। उसका यह प्रयास होना चाहिए कि स्रोत सामग्री का न तो कोई अंश छूट पाए और न ही कोई भाव। क्योंकि स्रोत भाषा के आशय को समकक्षता के साथ लक्ष्य भाषा में पहुँचाना अनुवादक का प्रमुख दायित्व है। स्रोत रचना के आशय के साथ-साथ उसकी शैली भी लक्ष्य भाषा में आ जाए तो सोने पे सुहागा। परंतु अनुवादक को स्रोत भाषा की संस्कृति से न किसी प्रकार की छेड़छाड़ का अधिकार है और न ही विकृत रूप में उसे लक्ष्य भाषा में पहुँचाने का। क्योंकि अनुवाद केवल उस साहित्यिक रचना का नहीं होता बल्कि स्रोत भाषा की संस्कृति का भी होता है।

एक भाषा की सामग्री को उसके भाव और शैली के साथ दूसरी भाषा में ले जाना मुझे किसी जादूगरी या कारीगरी से कम नहीं लगता। संयोग से मुझे ज्ञानपीठ पुरस्कार से विभूषित मराठी साहित्यकार भालचंद्र नेमाड़ेजी के साहित्य का, विशेषतः उनके 'हिंदू - जीने का समृद्ध कबाड़' उपन्यास और 'देखणी' कविता संग्रह का अनुवाद करने का मौका मिला था। ये दोनों रचनाएँ राजकमल प्रकाशन से ही प्रकाशित हुई हैं। मेरा अहोभाग्य है कि 'बालगंधर्व' उपन्यास भी राजकमल प्रकाशन के जरिए ही अनुवाद के लिए मुझ तक पहुँचा है।

'बालगंधर्व' उपन्यास मराठी रंगमंच के लिजेंड बालगंधर्व यानी नारायणराव राजहंस के जीवन पर आधारित है। असल में आम लोगों को किसी लिजेंड बने व्यक्ति की सफलता में चमकदमक तो दिखाई देती है, मगर उसके पीछे का कठोर यथार्थ दूर-दूर तक नजर नहीं आता। यह बात हर क्षेत्र के लिजेंड पर लागू होती है। मगर किसी भी सफलता के पीछे कठोर मेहनत और अपने लक्ष्य के प्रति निष्ठा का होना अनिवार्य होता है, जिसके लिए बड़े-बड़े प्रलोभनों के मायाजाल को तोड़ना पड़ता है। इसका एक आयाम उस व्यक्तित्व की नियति भी होता है। 'बालगंधर्व' उपन्यास में यह सब शत-प्रतिशत अनुभव होता है।

बालगंधर्व यानी नारायणराव राजहंस। बालगंधर्व उपाधि उन्हें लोकमान्य तिलक ने उनके गायन पर मुग्ध होकर दी थी। मगर बालगंधर्व का करियर बना अभिनय और गायन में। बालगंधर्व यानी मराठी रंगमंच के स्त्री-अभिनेता। उन्होंने प्राकृतिक सौंदर्य का ऐसा वरदान पाया था कि कोई सौंदर्यवती स्त्री भी उनके सामने पानी भरे। नज़ाकत, मोहकता, लावण्य ऐसा कि कोई गणिका भी शरमा जाए। आभिजात्यता ऐसी की राजघराने की स्त्री भी फीकी पड़ जाए और गायन ऐसा कि साक्षात गंधर्व भी चकित हो जाए। ये सारी सामग्री हो तो कोई संगीत नाटक का ध्रुवतारा क्यों न बने? मगर परमात्मा ने इन गुणों के साथ-साथ बालगंधर्व को आँखें मूँदकर किसी पर भरोसा करना और काफी हद तक अव्यावहारिता भी दी थी। यही अव्यावहारिकता बालगंधर्व की नियति बनी और राजमहल से लेकर मुफलिसी तक की ज़िंदगी उनके हिस्से में आई। बालगंधर्व का संपूर्ण जीवन ही विलक्षणता से भरा हुआ है। नाटक जो असली नहीं होता, वहाँ उन्होंने सोने के आभूषण, असली राजघरानों के ऊँचे वस्त्र, अफगानी इत्रों में भिगोई वेशभूषा और उस दौर में तीस-तीस हजार रुपये के गलिचों का इस्तेमाल किया। स्वतंत्रतापूर्व दौर में अन्य नाटक मंडलियों में जहाँ नटों को रूखी-सूखी पर गुजारा करना पड़ता था, वहाँ बालगंधर्व की नाटक कंपनी के नटों को देसी घी की धार के बिना खाना हजम नहीं होता था। मगर बालगंधर्व के घर में हमेशा तंगहाली ही रही। दरअसल नाटक की फर्जी दुनिया ही बालगंधर्व के लिए असली दुनिया थी, और वास्तविक गृहस्थी की दुनिया उन पर थोपी हुई दुनिया थी। थोपी हुई दुनिया में भी कोई दिलचस्पी के साथ रह सकता है? वे पूरी तरह से रंगमंच में समा चुके थे। इसीलिए जो भी पाया रंगमंच से पाया, जो भी गँवाया, रंगमंच में ही गँवाया। ज़िंदगी भर वे रंगमंच की फर्जी दुनिया को असलियत से जीते रहे और असली दुनिया में अभिनय करते रहे। उम्र के सत्तावनवें साल में भी उन्होंने उसी उत्साह से 'स्वयंवर' नाटक की रुक्मिणी का अभिनय किया है, जो संसार में शायद एकमात्र उदाहरण है। बदले में दर्शकों का जो प्यार उनके हिस्से आया है, इससे किसी भी कलाकार को ईर्ष्या हो सकती है। लेखक ने बालगंधर्व को गंधर्व लोक का ही माना है, जो बिल्कुल सच है।

दरअसल, अभिराम भड़कमकर ने इसकी कृति की रचना मूलतः उपन्यास के लिए नहीं, बल्कि एक मराठी फिल्म की पटकथा के लिए की थी। मगर बालगंधर्व की कथा ऐसी संक्षिप्त और सामान्य भी नहीं है कि किसी फिल्म में समा जाए। क्योंकि बालगंधर्व की जिंदगी में सबकुछ विलक्षण था। सफलता, ऐश्वर्य, मान-सम्मान, लोकप्रियता और विफलता, विपन्नता, असफलता और दरिद्रता भी। रसिक दर्शकों का आखिर तक प्यार और बिल्कुल भक्तिभाव के साथ। अभिरामजी की फिल्म तो पूरी हुई मगर उसमें बालगंधर्व आधे ही आ पाए थे। अतः उनके संपूर्ण जीवन को मराठी पाठकों तक पहुँचाने के लिए मराठी में 'असा बालगंधर्व' शीर्षक से उपन्यास लिखा गया, जिसमें बालगंधर्व का जीवन केसाथ-साथ मराठी रंगमंच का इतिहास भी उजागर हुआ। मराठी वृत्त में सीमित इसी बालगंधर्व को पूरे देश तक ले जाने का सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। ऐसा भी नहीं है कि देश को बालगंधर्व पता नहीं थे। पता थे मगर समग्र रूप में नहीं। मराठी जगत् को भी समग्र बालगंधर्व कहाँ पता थे। हिंदी पट्टी में तो और भी कम। अतः बालगंधर्व को हिंदी पट्टी में दूर-दराज तक पहुँचाने का संतोष है।

उपन्यास का अनुवाद मैंने लगभग छह-सात महीनों में पूरा किया। मगर इन छह महीनों में मैं उपन्यास में इस कदर डूब गया था कि मानो गंधर्वमय ही बन गया था। असल में गंधर्व के चरमोत्कर्ष के बारे में कई लोग जानते हैं, मगर उनके जीवन का उत्तरार्द्ध ही असल में विलक्षण है। उपन्यास का यह उत्तरार्द्ध इतना विलक्षण है कि अनुवाद करते-करते कई बार मैं स्वयं रो पड़ा हूँ। उपन्यास के कई प्रसंग मुझे इतने नाटकीय लगे हैं कि कई बार मेरे सामने सवाल उपस्थित हुआ है कि कोई आदमी इतना अव्यावहारिक और अपने ही जीवन के प्रति ऐसा तटस्थ कैसे हो सकता है। मगर साथ ही शेक्सपीयर द्वारा दी गई नियति की परिभाषा पर भी विश्वास हो जाता है। शेक्सपीयर के अनुसार Nature is destiny यानी आपका स्वभाव ही आपकी नियति है। लेखक अभिरामजी ने अनुसंधानपरक अध्ययन से प्राप्त तथ्यों के आधार पर अत्यंत प्रामाणिकता के साथ इस उपन्यास की रचना की है।

दरअसल, हर रचना अनुवाद की दृष्टि से एक चुनौती होती है। मगर 'बालगंधर्व' उपन्यास से पहले चूँकि मैं 'हिंदू-जीने का समृद्ध कबाड़' जैसे बृहत और जटिल उपन्यास का अनुवाद कर चुका था, इसलिए मानक भाषा में लिखित यह उपन्यास अनुवाद की दृष्टि से वैसी बहुत बड़ी चुनौती नहीं था। वैसे भी हिंदी और मराठी भाषाओं की लिपि एक होने के कारण अन्य भाषाओं की तुलना में हिंदी मराठीवालों को अपनी करीबी लगती है। फिर भी अनुवाद की अपनी चुनौतियाँ होती ही हैं। इस उपन्यास में भाषा की पर्तें देखने लायक हैं। एक में आज का परिवेश है और दूसरी में लगभग सौ साल पुराना परिवेश है। फ्लैशबैक पद्धति। इसलिए भाषा की भी दो पर्तें बनी हैं। सौ साल पुरानी भाषा और बिल्कुल अभी की इंटरनेटयुगीन पीढ़ी की अंगरेजी मिश्रित भाषा। इन दो भाषाओं में झूलते हुए अनुवादक को भी बहुत मजा आया। इसी प्रकार हर रचना का अपना अलग परिवेश, अपनी अलग शब्दावली होती है। 'बालगंधर्व' उपन्यास मराठी समाज और मराठी रंगमंच से संबद्ध था। मगर रंगमंच से मेरा दूर-दूर तक कोई संबंध नहीं था। नाटक में दिलचस्पी जरूर थी। इसलिए इस उपन्यास में आई रंगमंच की तकनीकी शब्दावली ने मेरे धैर्य की काफ़ी परीक्षा ली। मगर इस शब्दावली के लिए स्वयं लेखक अभिराम भड़कमकर जी ने अत्यंत आत्मीयता से सहायता की। इसके अलावा ऐतिहासिक वेशभूषा के अनुवाद को लेकर भी समस्या आई। क्योंकि महाराष्ट्र का पहनावा और हिंदी पट्टी का पहनावा – दोनों में अंतर है। ऐसी समस्याओं के समाधान के लिए कई विशेषज्ञों से मार्गदर्शन प्राप्त करना पड़ा। रचना में आए पात्रों के नामों का विकृत रूप का अनुवाद भी बड़ी टेढ़ी खीर होती है। मराठी में रमेश को रम्या, सुनील को सुन्या, भाऊ को भावड़्या कहने का प्रचलन है। मगर हिंदी में ऐसे नाम अटपटे लगते। इसके लिए इन शब्दों का हिंदीकरण किया गया, जिससे हिंदी पाठकों को ये शब्द अपने लगे। जैसे, रमिया, सुनिया, भावड़िया आदि। फिर भी गनीमत थी कि मुहावरे, कहावतें, लोकोक्तियों का प्रयोग तुलना में कम था। परंतु काव्यपंक्तियाँ वगैरह थीं, जिनके लिए फूटनोट का सहारा लिया गया।

अनुवाद तो कई लोग करते हैं, मगर कई बार कोई रचना मूल भाषा में जितनी सफल होती है, अनूदित रूप में उतनी सफल नहीं हो पाती। इसमें मुख्य रूप से भाषागत त्रुटियाँ, स्रोतभाषा का अतिरिक्त प्रभाव तथा भाषा में सहजता, सुबोधता, प्रवाहशीलता की कमी जैसी त्रुटियाँ नज़र आती हैं। मेरे हिसाब से अनुवाद की सफलता लक्ष्य भाषा की सुबोधता, सरलता और प्रवाहशीलता पर निर्भर होती है और इसके लिए कड़ी मेहनत की आवश्यकता होती है। क्योंकि कोई भी अनुवाद अपने प्रथम प्रारूप में अधिकांशतः शब्दानुवाद ही होता है, जो कि साहित्यिक अनुवाद की दृष्टि से निकृष्ट ही माना जाता है। शब्दानुवाद को साहित्यिक अनुवाद बनाने के लिए कड़ी मेहनत की आवश्यकता होती है। इसके लिए अनुवाद पर लगातार चिंतन, संशोधन, परिवर्द्धन की प्रक्रिया अपनानी पड़ती है। 'बालगंधर्व' ही नहीं, मेरे सभी अनुवादों में मैंने आठ-आठ बार संशोधन किए हैं। मगर इसके बावजूद अनुवाद पर स्रोत भाषा का प्रभाव बचा रहता है। वैसे यह प्रभाव भोजन में नमक के बराबर हो तो सोने पे सुहागा। क्योंकि इससे स्रोत भाषा की खुशबू बनी रहती है इसलिए यह अनुवाद का गुण है। मगर वाक्यरचना ही स्रोत भाषा की प्रकृति की तरह लगनी लगे तो अनुवाद में पठनीयता और प्रवाहशीलता की दृष्टि से बाधा आती है। उसमें अटपटापन आता है और अक्सर यहीं पर अनुवाद गड़बड़ा जाता है। इसके लिए मैंने एक उपाय खोज लिया है। अनुवाद पर अंतिम हाथ फेरने से पहले कम से कम एक महीने तक उस रचना को पूरी तरह से अलग रख देता हूँ और इस बीच हिंदी की कोई अच्छी-सी रचना पढ़ता हूँ। इससे दो लाभ होते हैं। एक तो यह कि मैं अपने अनुवाद को पूरी तरह से भूल जाता हूँ और दूसरा यह कि अनुवादक पर मातृभाषा का जो प्रभाव होता है, इस बीच वह धुँधला हो जाता है। एक महीने के बाद जब मैं तरोताजा होकर अपने अनुवाद को दुबारा देखने लगता हूँ तो अनुवाद में वाक्य-संरचनागत तथा स्रोत भाषा के प्रभाव से रह गई त्रुटियाँ अनाज में कंकड़ की तरह दिखाई चमकने लगती हैं और उन्हें दूर करना बहुत ही आसान हो जाता है।

'बालगंधर्व' उपन्यास का अनुवाद प्रारंभ करते समय यह नहीं सोचा था कि अनुवाद को इतना सराहा जाएगा और देहरादून के वैली ऑफ वर्ड्स लिटरेचर एण्ड

आर्टस फेस्टिवल जैसे राष्ट्रीय महोत्सव में इसे पुरस्कृत भी किया जाएगा। यह पुरस्कार मेरे लिए विशेष महत्व रखता है। यह पुरस्कार इस अनुवाद को न केवल सार्थकता प्रदान करता ही है, अपितु आनेवाले समय में ऐसी उत्तमोत्तम मराठी रचनाओं को हिंदी में लाने की प्रेरणा भी देता है। इस उपन्यास के लेखक श्री अभिराम भडकमकरजी तथा राजकमल प्रकाशन समूह के प्रबंध निदेशक श्री अशोक महेश्वरीजी के प्रति भी मैं आभार व्यक्त करता हूँ। आपके के प्रयासों से ही यह उपन्यास हिंदी में आ पाया है।

पुनः एक बार आप सबके प्रति आभार और प्रणाम!

—डॉ. गोरख थोरात

असोसिएट प्रोफेसर, हिंदी विभाग,

सर परशुरामभाऊ महाविद्यालय,

तिलक रोड, पुणे – 411030

मोबाईल – 9403185097

ईमेल gnthorat65@gmail.com